Stories

On a modest roadside, where the scent of oil and spices drifts lazily through the air, sits a small snack stall that locals know by heart. At its entrance, a movable stove bubbles gently with familiar favorites—deep-fried tofu, braised vegetarian chicken, marinated radish, skewered kelp, and crispy fried broad beans. Perched on a small stool beside it is the owner, a 57-year-old man with a strikingly dignified appearance. Today, however, he is not focused on his food. Instead

一间临街的小吃店，门口的有活动的锅灶里面煮的都是一些当地人爱吃的小吃，油炸豆腐干、卤素鸡、卤萝卜、海带串、炸兰花豆等，老板正坐在门口的凳子上，正在专心致志地穿鱼钩上的线，准备一切就绪后去钓鱼。 老板在专心致志地穿鱼钩上的线 57岁的老板长得一表人才，他的小吃店都是做下午和晚上的生意的，所以上午是他准备各种小吃蘸料的时间，他把蒜泥、香菜、香油、辣椒酱等细细研磨调配好放在冰箱的冷藏里备用。忙完所有的下午需要准备的工作后就是他的休闲时间了。除了这一份工作，老板还热衷于另一份工作，用他的话说就是：“我另一份工作就是做互联网生意”。后来老板解释了究竟是什么样的互联网生意，他在讲述关于直销行业（但我觉得其本质也还是传销）是这个时代的销售模式的趋势，并且用了这个销售模式的术语：“管道收益”、“抱团取暖”、“共同发财”“传播大爱”。 老板所说的直销的产品是一种保健品，老少皆宜都能起到呵护健康体魄的功效，老板对此产品功效深信不疑，并且用这个行业最基本的模式开始自己的生意，那就是自己先买产品吃。用老板的领导人也就是直销的总经理说的话就是，因为如果自己不先买了吃，自己

Following the previous chapter… The barber’s surname is Wu. He is sixty-six. Master Wu likes to say he was born at “just the right time” -- late enough to dodge the era when educated youths were sent down to rural villages. His four older sisters weren’t so lucky; all of them were shipped off to the countryside to work in the fields. At age fifteen, thanks to family connections as solid as steel, Wu squeezed into the county’s only state-owned barbershop as an apprentice. (Bac

接上篇 理发师姓吴，六十六岁。 吴师傅说，他的年龄正好躲过了当年下放知青到农村的时间，他的四个姐姐都被下放到农村插队去了。吴师傅15岁开始就托关系去了县里的唯一的一个国营理发店（当时的理发店就像供销社一样属于国营单位）当学徒学理发，这在当时也需要父母有很硬的社会关系才能为子女谋得这一份工作。 当学徒时期是很难的。学徒初期就是帮顾客洗头，洗头水没有及时烧热被师傅骂，洗的太久了也被骂总之经常被师傅骂，后面慢慢的上手尝试剪头发了更加被骂的很惨，给顾客刮胡子不小心刮破了脸当然也会被骂。学徒三年的日子非常难熬，但还是熬出来了。学成之后，吴师傅顺利的成为了国营理发店的理发师，他清楚的记得当时的每个月的工资是由国家发的固定工资是32.5元，这在当时已经是不菲的薪资了并且属于铁饭碗，很多人都非常羡慕，吴师傅自己也觉得很满意。 吴师傅放理发工具的托盘 那时候县城里由于下放知青返城找工作有很多夜校可以上，这样就可以不断的提高自己的文化水平，提升自己的学历修养。由于自己14岁就辍学了，吴师傅也想提高自己就报名了夜校，每天下班就会去上学。吴师傅是属于那种很安静文雅的人，

A narrow, old street with cracks and stains. An old, shabby barbershop. The shop’s doors look just like the ones from China’s 1970s supply stores — plain and simple, giving off a sense of openness, calm, and modesty. On the wall there’s a big mirror. In front of it, two old-style barber chairs that can adjust for sitting or reclining. These two “Butterfly” chairs, made by the Shanghai Xinsheng Ironworks, have been around for over 60 years. (The reason it was called “Xinsheng”

一条狭长斑驳的老街，一间破旧的理发店，理发店那一对中规中矩的门像极了中国七十年代的那种供销社的那种风格，有一种坦荡、从容又淡泊的感觉。 墙上是一大块镜子，镜子的前面是两把古朴典雅的可调节躺或者坐的姿势的理发椅。这两把上海新生铁工厂（之所以叫“新生”是因为这个工厂是呼和浩特市当时的一座监狱工厂的工人制作的，因为是劳改犯做的产品所以取名“新生”寓意痛改前非悔过自新）生产的蝴蝶牌理发椅已经有60多年的历史。一块油渍斑斑的狭长的磨剃刀布挂在理发椅的横挡上，水泥地上红色的地板漆已经磨的几乎没有了，露出了水泥地。 蝴蝶牌理发椅 一位身材单薄的约莫六十几岁的男子在给一位老者剪头发，理发师的手娴熟的在剪刀、推子（一种剃剪）、之间如行云流水般轮转，一气呵成，剪完头发然后洗头。对，您没有看错，就是先剪头发后洗头，这是一种传统的理发的顺序，不像现在都是先洗头后剪头发。 吴师傅正在给客户理发 洗完头用一条旧毛巾把头发擦干，然后开始把刮须刀在那条油渍斑斑的磨刀布上来回蹭了几下，就开始刮胡须、刮完后就是掏耳朵，用那种长长的细柄的耳勺掏耳屎然后用一种长细柄的小小的圆软毛刷在耳

Dr. Liu’s family has been dentists for generations in this small city — his great-grandfather, grandfather, father, uncles, himself, his daughter, even his cousins — all in the same trade. He says that every Chinese New Year, when the family gathers, there are twelve dentists at the table! Some work in large hospitals, some in small ones, and some, like him, run their own clinics. Unbelievably, this highly skilled craftsman only finished middle school. When he was fourteen, h

刘医生祖祖辈辈在这个小城市里做牙医，他太爷爷爷爷爸爸伯伯叔叔到他到他女儿以及他伯父家叔父家也孩子全部都是做牙医工作的。他说，过年时他们一大家子的牙医人数就达到了十二个 ，一个大家庭出来12位牙医，有的大医院工作有的在小医院工作有的就像他一样自己开诊所。 难以置信的是手艺精湛的刘医生只有初中毕业的学历，当年14岁的刘医生被做开诊所做牙医的父亲在餐桌上告知不要上学了跟他学手艺做牙医，十四岁的刘医生没有反驳，因为他无心上学在学校里每天被老师逼着交作业，成绩几乎维持在一百分的卷子他只能考二三十分，所以他对自己在读书上有没有前途了如指掌。那时候的中国的小城市，牙医就是一门手艺，不需要去读医学院的学历只要勤奋努力就可以，学几年自己能单独给患者做假牙，补牙，修复假牙，用石膏取牙模就是牙医了。 刘医生正在给患者制作牙模。 刘医生说他们这一辈大部分都没有上大学，但都是得益于自己祖传牙医世家的耳濡目染而成了技术精湛娴熟的牙医。而他们这一辈的下一代都读了医学院里的口腔科，毕业后都分布在各个不同的医院里。刘医生在给顾客服务的时候边聊天边抽烟边干活，不断的根据顾客佩戴他做

Dr. Liu is a dentist, though strictly speaking, he’s not really a dentist in the formal sense. At best, you could call him a craftsman. He doesn’t treat oral diseases; instead, he specializes in making dentures for people missing teeth — taking molds, crafting, installing, and polishing artificial teeth. His studio sits deep inside a narrow, dim, and damp alley in the old, run-down part of the city near Laoximen. The houses lining the alley are low and patched together with

刘医生是一个牙医。但实际上严格意义上来说他并不能算是真正的牙医，最多算一个手艺人，因为他并不治疗牙齿的相关疾病，而是专门为缺牙的患者取模做假牙，安装假牙，以及假牙的修复打磨等。 他的工作室在老西门破旧的老街的一个狭长幽深的胡同深处，巷子里阴暗潮湿，每一家低矮的房子都有各种违章建筑东拼西凑尽可能占用更多的空间，甚至用不锈钢把平齐的窗户向外延伸做一个飘窗，这样就能多个二十厘米的宽度用来晒鞋子放一些凌乱的东西心里也觉得自己占了便宜的沾沾自喜。错落低垂的电线如蜘蛛网一样的有的长了缠绕在一起有的断了简单粗暴的接了一下长度，有的绝缘胶布都已经翻卷起来了。 老西门破旧的老街的一个狭长幽深的胡同 但即使在这样的胡同深处，刘医生的工作室甚至连一个简单的名牌都没有。顾客躺在那种医用躺椅上，刘医生娴熟的用工具在给假牙缺损或者需要做假牙的人进行细致的安装打磨和取牙模。刘医生六十四岁，没有穿通常医生穿的那种白大褂，更没有戴口罩，也不戴灭菌手套，只有一把医用躺椅，一台简单的打磨设备和一张凌乱的放满各种牙模工具的工作桌子，他的头发梳的非常整齐利落，脸上也几乎很少有皱纹，比他的

1982年农村实行了包产到户责任田制度，农民们欢欣雀跃，终于有了自己的土地，美英家也分到了五亩土地，村里的榨油厂也解散了。 美英要把这五亩地种好，哪怕一条田埂都不能让它闲着，除了地里的庄稼每一条田埂上都种满了豆子芝麻，屋前屋后的自然长大的桑树也不能让它浪费着，美英甚至能爬到树稍采摘最鲜嫩的桑叶来养蚕，等蚕结茧了可以卖蚕丝，家门口有一个的水塘，养鸡养鸭很方便，有时候晚上为了能把鸭子弄回鸭栏里（怕被水里的水老鼠吃掉）甚至能钻个水猛子游到对面赶鸭子，美英能像一个男劳力一样可以使用牛来耕田，可以堆草垛（堆草垛需要很高很考验技术才能做到不漏水），这些都只有男性才能做到。 有一年，美英养的鸡鸭晚上没有来得及收回家被小偷全部偷完了，堆好的草垛上的草也有人偷，晒在门口土场上的豆子也曾经被人偷走，在那个贫瘠的年代，有些稍微懒惰一些的村民们家里更加什么都缺，有时候确实会出来偷邻居家的。所以当85岁的美英说这些往事的时候我终于理解为什么她能几十年如一日一边睡觉一边侧耳倾听外面的动静。 Meiying is showin

In 1982, China introduced the household responsibility system, giving farmland back to families. Farmers rejoiced at finally owning their land. Meiying’s household received five acres. The village oil mill was disbanded, so Meiying resolved to farm every bit of land carefully, even the ridges between fields, which she planted with beans and sesame. She used mulberry leaves from the trees around her house to raise silkworms, selling the silk from their cocoons. She raised chic

85岁的美英每天中午都会在那张破躺椅上睡午觉，一边睡午觉一边侧耳倾听着屋子外面的动静，（美英始终认为会有人偷她的东西，尤其一年四季中的农忙季节更加如此，因为在农忙季节时家门口的谷场上晾晒着粮食，豆类等）即使如今子女们已经为了她能安心睡觉把屋子外面都装上了监控，美英依然觉得会有小偷来偷东西，儿女们也就懒得再跟她解释了。 美英出生在四十年代的中国农村，一个极度贫穷潦倒又极度愚昧亢奋的的时代，异常艰辛困苦的童年时代使美英成长为一个坚韧顽强的女性。1965年，年轻的美英结婚了，那时候正是生产队集体劳作的年代，农民没有自己的土地没有自己的收入更没有自己的闲暇时间,一切都是以集体为单位，一切都是为了混工分（一种以每日出来参加劳动的计算方式来记公分）至于收入那得看年终生产队的整体收益怎样才能知道农民的工分到底值多少钱一工分，事实就是，几乎每一家都勉强度日，更有一些家庭吃不饱饭需要向生产队申请借粮食吃来年再还。 美英记得在冬日的某一个晚上生产队开会，说村里的榨油厂需要一个人来帮忙榨油处理菜籽饼，由于不属于户外工作所以工分不能以满分记，那些正值壮年的劳动力是不肯去

Every noon, 85-year-old Meiying takes her nap on that old broken lounge chair. While dozing, she always tilts her ear toward the outside of the house, listening for any movement. (Meiying has always believed that someone might steal her belongings—especially during the busy farming seasons, when the threshing ground in front of the house is covered with drying grain, beans, and other crops.) Even now, though her children have installed surveillance cameras outside to help her

Soon after, the couple welcomed their second daughter. In those years, giving birth in rural China was a matter of fate—hospitals were far away, medicine was scarce, and most women delivered their babies at home. Whether mother and child could make it through safely often depended entirely on luck. Fortunately, Longying’s mother-in-law was an experienced midwife. The first child, whether boy or girl, was always cherished by the elders. But when the second was on the way, Long

接: 龙英 -- 中农家庭的掌上明珠 (I) 紧接着，二女儿也出生了，那时候中国的农村生孩子由于当时的缺医少药卫生院又很远的情况下基本就在家里生产，至于是否能够顺利平安分娩完全靠运气听天由命，而龙英的婆婆就是一个非常有经验的接生婆。第一胎不论孩女孩，家里老人都喜欢，第二胎龙英的婆婆就希望是个男孩，当她发现生出来的仍然是个女孩时候，就不肯帮忙剪断脐带包扎好，还跟龙英和正华说还是个女孩就不要了吧，丫头没有用，男孩能干活，但接受过新思想接受过正规教育的正华怎么会听这样的谬论，和龙英一起坚持要把孩子留下来养不论男孩女孩他都要。 有了两个孩子龙英肩上的担子更重了，每天除了生产队集体劳动之外还要照顾孩子们为孩子们缝补衣服洗衣做饭几乎每天睡很少的觉，但龙英和正华相信未来会更好。又过了三年第三个孩子出生了，出生满一个月后马上响应国家政策（中国在1966已经开始提倡实行计划生育，目的就是为了控制人口数量提高人口素质而进行的一项政策）去乡镇卫生院做了节育手术。 龙英与正华为大女儿回到城市准备自家种的蔬菜 有了三个孩子，毫无疑问，生活变得更加艰辛。1982年农村实行了

1952年的七月龙英出生在一个祖辈有一定老钱积累的中农（在中国传统农业社会中六个阶层中的第三个阶层。属于自己有土地，自己耕种，自给自足的不剥削他人也不受他人剥削的一个阶层的家庭，龙英是爸爸妈妈的第二个孩子，龙英有一个哥哥，作为家里的第一个女孩，龙英的到来给爸爸妈妈增添了更多的欢乐，取名：龙英。龙，在中国取名字的时候用在名字里的寓意就是“龙蛋”表示非常的珍宝，非常的宠爱。 龙英从小在爸爸妈妈的宠爱中长大，再加上龙英也继承了她的来自斯拉夫人太奶奶的欧罗巴人血统的原因（龙英的太奶奶在1850年左右可能是由于应当时的中东铁路的修建的需要来到中国或者因义和团运动的爆发，大量斯拉夫人进入中国后流落到龙英的祖辈们生活的地方，跟龙英的太爷爷结了婚生儿育女一直生活在中国直到老去）龙英有着浅色的眼眸浅色的头发白皙的皮肤，唇红齿白非常的漂亮。 龙英虽然生在一个非常爱她的富裕的中农家庭但父母的观念意识仍然是落后的，到了上学的年纪，龙英的父母仍然觉得女孩子没有必要去上学，会做针线活会干农活就已经足够，所以龙英除了认识自己的名字以外其他的字并不认识，父母对她是极尽宠爱的，在

In July 1952, Long Ying was born into a middle-peasant family—one that had accumulated some "old money" over generations. In the traditional Chinese agrarian class structure, middle peasants occupied the third tier: they owned their own land, farmed it themselves, lived self-sufficiently, exploited no one, and were exploited by no one. Long Ying was the second child of her parents and had an older brother. As the first daughter in the family, her arrival brought great joy to

三十五岁的王成是一个弹匠（专门弹棉花被子的）自己开了个棉花店，从新疆买了很多的棉花放在这里供顾客选择，然后按照顾客的需要的尺寸大小做成各种棉花被子，一到冬天，顾客纷至沓来、络绎不绝，王成的手艺精湛手脚麻利，受到顾客的喜爱，一个冬季下来王成的收入可达到十五万左右，一年当中其他三个季节都属于淡季只有冬季是最繁忙的季节，“我一个冬季的收入相当于别人忙了一年的收入”王成拍着身上的棉絮自豪地说。 王成在制作棉花 王成中等个子，黝黑的脸庞上戴着口罩，有着健壮结实的身材和麻利的手脚，一双细长的眼睛总是眯缝着（因为长期暴露在飞舞的棉絮里的缘故）。 “我初中毕业就不读书了，因为，我真的对上学不感兴趣”一床棉花被子弹完成了，王成歇下来抽根烟吐着烟圈说，我提醒他在店里抽烟有可能会引起火灾，建议他可以到外面抽，但他只是笑了笑说“没关系，我会小心的，不会着火的”他抽烟的样子很潇洒很老道跟他的实际年龄有着巨大的反差。 初中毕业后，王成进了机械厂打螺丝，机械呆板的工作使王成感到极其无聊，“那时候我经常晚上熬夜

Wang Cheng, a 35-year-old cotton craftsman, owns a bustling cotton shop. He sources high-quality cotton from Xinjiang, offering a range of customized cotton quilts to meet his customers' needs. As winter arrives, his shop is always busy, with customers constantly coming and going. Wang's exceptional skills and quick hands make him a local favorite, and he can earn around 150,000 yuan during the winter season alone. "What I make in a single winter is what others earn in a year