Stories

A narrow, old street with cracks and stains. An old, shabby barbershop. The shop’s doors look just like the ones from China’s 1970s supply stores — plain and simple, giving off a sense of openness, calm, and modesty. On the wall there’s a big mirror. In front of it, two old-style barber chairs that can adjust for sitting or reclining. These two “Butterfly” chairs, made by the Shanghai Xinsheng Ironworks, have been around for over 60 years. (The reason it was called “Xinsheng”

一条狭长斑驳的老街，一间破旧的理发店，理发店那一对中规中矩的门像极了中国七十年代的那种供销社的那种风格，有一种坦荡、从容又淡泊的感觉。 墙上是一大块镜子，镜子的前面是两把古朴典雅的可调节躺或者坐的姿势的理发椅。这两把上海新生铁工厂（之所以叫“新生”是因为这个工厂是呼和浩特市当时的一座监狱工厂的工人制作的，因为是劳改犯做的产品所以取名“新生”寓意痛改前非悔过自新）生产的蝴蝶牌理发椅已经有60多年的历史。一块油渍斑斑的狭长的磨剃刀布挂在理发椅的横挡上，水泥地上红色的地板漆已经磨的几乎没有了，露出了水泥地。 蝴蝶牌理发椅 一位身材单薄的约莫六十几岁的男子在给一位老者剪头发，理发师的手娴熟的在剪刀、推子（一种剃剪）、之间如行云流水般轮转，一气呵成，剪完头发然后洗头。对，您没有看错，就是先剪头发后洗头，这是一种传统的理发的顺序，不像现在都是先洗头后剪头发。 吴师傅正在给客户理发 洗完头用一条旧毛巾把头发擦干，然后开始把刮须刀在那条油渍斑斑的磨刀布上来回蹭了几下，就开始刮胡须、刮完后就是掏耳朵，用那种长长的细柄的耳勺掏耳屎然后用一种长细柄的小小的圆软毛刷在耳

Dr. Liu’s family has been dentists for generations in this small city — his great-grandfather, grandfather, father, uncles, himself, his daughter, even his cousins — all in the same trade. He says that every Chinese New Year, when the family gathers, there are twelve dentists at the table! Some work in large hospitals, some in small ones, and some, like him, run their own clinics. Unbelievably, this highly skilled craftsman only finished middle school. When he was fourteen, h

刘医生祖祖辈辈在这个小城市里做牙医，他太爷爷爷爷爸爸伯伯叔叔到他到他女儿以及他伯父家叔父家也孩子全部都是做牙医工作的。他说，过年时他们一大家子的牙医人数就达到了十二个 ，一个大家庭出来12位牙医，有的大医院工作有的在小医院工作有的就像他一样自己开诊所。 难以置信的是手艺精湛的刘医生只有初中毕业的学历，当年14岁的刘医生被做开诊所做牙医的父亲在餐桌上告知不要上学了跟他学手艺做牙医，十四岁的刘医生没有反驳，因为他无心上学在学校里每天被老师逼着交作业，成绩几乎维持在一百分的卷子他只能考二三十分，所以他对自己在读书上有没有前途了如指掌。那时候的中国的小城市，牙医就是一门手艺，不需要去读医学院的学历只要勤奋努力就可以，学几年自己能单独给患者做假牙，补牙，修复假牙，用石膏取牙模就是牙医了。 刘医生正在给患者制作牙模。 刘医生说他们这一辈大部分都没有上大学，但都是得益于自己祖传牙医世家的耳濡目染而成了技术精湛娴熟的牙医。而他们这一辈的下一代都读了医学院里的口腔科，毕业后都分布在各个不同的医院里。刘医生在给顾客服务的时候边聊天边抽烟边干活，不断的根据顾客佩戴他做

Dr. Liu is a dentist, though strictly speaking, he’s not really a dentist  in the formal sense. At best, you could call him a craftsman. He doesn’t treat oral diseases; instead, he specializes in making dentures for people missing teeth — taking molds, crafting, installing, and polishing artificial teeth. His studio sits deep inside a narrow, dim, and damp alley in the old, run-down part of the city near Laoximen. The houses lining the alley are low and patched together with

刘医生是一个牙医。但实际上严格意义上来说他并不能算是真正的牙医，最多算一个手艺人，因为他并不治疗牙齿的相关疾病，而是专门为缺牙的患者取模做假牙，安装假牙，以及假牙的修复打磨等。 他的工作室在老西门破旧的老街的一个狭长幽深的胡同深处，巷子里阴暗潮湿，每一家低矮的房子都有各种违章建筑东拼西凑尽可能占用更多的空间，甚至用不锈钢把平齐的窗户向外延伸做一个飘窗，这样就能多个二十厘米的宽度用来晒鞋子放一些凌乱的东西心里也觉得自己占了便宜的沾沾自喜。错落低垂的电线如蜘蛛网一样的有的长了缠绕在一起有的断了简单粗暴的接了一下长度，有的绝缘胶布都已经翻卷起来了。 老西门破旧的老街的一个狭长幽深的胡同 但即使在这样的胡同深处，刘医生的工作室甚至连一个简单的名牌都没有。顾客躺在那种医用躺椅上，刘医生娴熟的用工具在给假牙缺损或者需要做假牙的人进行细致的安装打磨和取牙模。刘医生六十四岁，没有穿通常医生穿的那种白大褂，更没有戴口罩，也不戴灭菌手套，只有一把医用躺椅，一台简单的打磨设备和一张凌乱的放满各种牙模工具的工作桌子，他的头发梳的非常整齐利落，脸上也几乎很少有皱纹，比他的

1982年农村实行了包产到户责任田制度，农民们欢欣雀跃，终于有了自己的土地，美英家也分到了五亩土地，村里的榨油厂也解散了。 美英要把这五亩地种好，哪怕一条田埂都不能让它闲着，除了地里的庄稼每一条田埂上都种满了豆子芝麻，屋前屋后的自然长大的桑树也不能让它浪费着，美英甚至能爬到...

In 1982, China introduced the household responsibility system, giving farmland back to families. Farmers rejoiced at finally owning their...

85岁的美英每天中午都会在那张破躺椅上睡午觉，一边睡午觉一边侧耳倾听着屋子外面的动静，（美英始终认为会有人偷她的东西，尤其一年四季中的农忙季节更加如此，因为在农忙季节时家门口的谷场上晾晒着粮食，豆类等）即使如今子女们已经为了她能安心睡觉把屋子外面都装上了监控，美英依然觉得会...

Every noon, 85-year-old Meiying takes her nap on that old broken lounge chair. While dozing, she always tilts her ear toward the outside...

Soon after, the couple welcomed their second daughter. In those years, giving birth in rural China was a matter of fate—hospitals were...

接: 龙英 -- 中农家庭的掌上明珠 (I) 紧接着，二女儿也出生了，那时候中国的农村生孩子由于当时的缺医少药卫生院又很远的情况下基本就在家里生产，至于是否能够顺利平安分娩完全靠运气听天由命，而龙英的婆婆就是一个非常有经验的接生婆。第一胎不论孩女孩，家里老人都喜欢，第二胎龙...

1952年的七月龙英出生在一个祖辈有一定老钱积累的中农（在中国传统农业社会中六个阶层中的第三个阶层。属于自己有土地，自己耕种，自给自足的不剥削他人也不受他人剥削的一个阶层的家庭，龙英是爸爸妈妈的第二个孩子，龙英有一个哥哥，作为家里的第一个女孩，龙英的到来给爸爸妈妈增添了更多...

In July 1952, Long Ying was born into a middle-peasant family—one that had accumulated some "old money" over generations. In the...

三十五岁的王成是一个弹匠（专门弹棉花被子的）自己开了个棉花店，从新疆买了很多的棉花放在这里供顾客选择，然后按照顾客的需要的尺寸大小做成各种棉花被子，一到冬天，顾客纷至沓来、络绎不绝，王成的手艺精湛手脚麻利，受到顾客的喜爱，一个冬季下来王成的收入可达到十五万左右，一年当中其他...

Wang Cheng, a 35-year-old cotton craftsman, owns a bustling cotton shop. He sources high-quality cotton from Xinjiang, offering a range...

时间来到了1965，国家实行了动员农村适龄孩子去上学的政策，学费一学期只有2元，那一年正华13岁，正在家中舂米（把稻子用一种很重的石锤子砸稻子最终去皮变成米）突然听见外面有人喊：“有愿意上学的孩子可以到我这里报名！” 正华在屋内听见了这句话，扔掉了手里的铁锤，像风一样的跑到...

Time reached 1965, and the government implemented a policy to mobilize rural children of school age to attend school. The tuition fee for...

“胡了！哈哈哈哈！”正华在对面老头的惊愕中推倒了手里的麻将，每当扑克牌或者打麻将赢了的时候正华脸上的皱纹便绽放成了一朵灿烂的花。                                               ...

"Hú le! (胡了) Hahaha!" Zheng Hua laughed as he laid down his winning Mahjong tiles, delighting in the shock of the older man across from him. Each time he won a game, whether it was cards or Mahjong, the wrinkles on Zheng Hua's face bloomed into a radiant smile. Born in 1952, Zheng Hua is now 74, embodying the classic look of an elderly man from the countryside—dark-skinned, lean, yet brimming with vigor. His openness to new things and sharp, logical thinking far surpasses tha